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a, wo die Réfischen Alpen, laut

Theodor Fontane, dunkel den Hori-

zont schliessen, aber hoch iiber die
vorderste Linie hinweg das Schneehaupt des
Piz Beverin, eben im Morgenlicht erglithend,
die sich ithm néhernden Fremden freundlich
begriisst; in Thusis, dem Eingangstor zur Via
Mala, die der Musiker Xaver Schnyder von
Wartensee vor gut hundertfiinfzig Jahren, mit
dem spéteren Ziircher Staatsschreiber und
emem Dritten in Graubilinden unterwegs
(nach tagelangen Sauftouren war beschlossen
worden, zur Ausniichterung einen Gang
durch die Schlucht zu tun, als die drei nach
Passieren des Verlorenen Lochs zu Seiten ih-
res tiefsten Absturzes standen und der von
Gottiried Keller tiber die Briistung gehievten
Steinplatte nachschauten), zum Papierkorb
der deutschen Literatur deklarierte. da lebt —
kénnte die Sage nicht so beginnen? - ein
Hindler, dem Touristen, welcher sich im La-
den mit Proviant eindeckt, auf die, zugege-
ben, reichlich holzerne Frage, ob er sich, das
farbe doch ab, mmitten solcher Leckerbissen
nicht ldngst selber als kreativer Mensch fiihle,
mitalles entwaffnendem Lachen entgegnend:
«Ich? Ich bin ein vollig unkreativer Mensch;
im iiblichen Sinn. Wie sehr mir Kreativitiit ab-
geht, spiire ich, wenn ich ein Schild malen soll.
Freilich, kreativ sein kann einer bei Problem-
losungen irgendwelcher Art.» Von Nestroy
wiissten wir, dass die Phonizier das Geld er-
funden hitten; aber jetzt einfach mit dessen
Held zu sinnieren: «Warum nur so wenig?»,
helfe, wie sehr die Frage einleuchte, nicht
welt. Wer zuwenig Geld habe, miisse schauen,
wic er dazu komme, miisse Ideen entwickeln,
im Prinzip also kreativ werden. so der Héind-
ler, eine weitere farbige Scheibe in die Plexi-
glassdule gleiten lassend, die gleich einem rie-
sigen, mit eigentiimlicher Skala versehenen
Thermometer im Laden steht.
Thusis — fiir Peter Bichsel vermutlich auf der
Strecke nach Wladiwostok gelegen, an der
Transsibirischen —, Thusis gibt es. Genauso
meinen Hindler. Er stammt aus der Gegend
und war mit den Verhiltnissen durchaus ver-
traut, als er vor bald zwanzig Jahren, kurz
entschlossen das Ruder herumwerfend, seine
gute Stelle aufgab, um hier, in diesem Fohn-
loch, zu dem Thomas Bernhard, wér es ihm
bekannt gewesen, wenig Schmeichelhaftes
eingefallen sein diirfte, ja, ausgerechnet hier,
und das, obwohl er es, ein Lebenskiinstler
zwar,sosein chemaliger Chef, manch anderer
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diirfte dem beipflichten, von seinem Kénnen
her sozial hitte besser haben konnen und
derle1 nun wirklich nicht notig gehabt hétte,
emen Laden aufzutun, an der Hauptstrasse,
wo 1m Etappenort an der uralten Transit-
strecke die Handlungen seit jeher liegen. Und
dabel, auch wenn’s nicht dabei bleiben sollte,
ist er geblieben, Lorenz K., dessen Karriere
ganz gewohnlich mit einer kaufménnischen
Lehre bei einer Bank begonnen hatte. Spéter
arbeitete er in der Lohnbuchhaltung eines
Bauunternchmers, hatte geheiratet, seine
Hobbies Fussball und Kartenspiel, was ihn,
der friiher viel gelesen, jetzt alles, was tiber
Konten hinaus mit Biichern zu tun hatte, aus
den Augen verlieren liess, bisihm eines Tages
doch ein Buch fehlte: Filet im Teig zu servie-
ren, hatten seine Frau und er sich vorgenom-
men und zuvor noch rasch nachschlagen wol-
len, wie man so etwas iiberhaupt macht, in
Thusis jedoch ohne Erfolg — zum Leidwesen
der Giste, die sich, kein Grund zum Klagen
cigentlich, abends, weil in den zwei Papeteri-
en, die neben Kondolenzkarten, Schulheften
und dem Biindnerkalender grad noch John
Knittel und den einen oder andern Gangho-
fer im Sortiment fithrten, kein Kochbuch zu
finden gewesen war, mit einfacherer Kost,
kosthichen Capuns vielleicht, zu begniigen
hatten—, so dass er, die Panne sollte ihm nicht
nochmals passieren, auf der Stelle beschloss,
eine Buchhandlung zu eroffnen. Allen Un-
kenrufen zum Trotz, dafiir sei der Markt viel
zu klein, wie ein &lterer, sympathischer Herr
vom Schweizer Buchzentrum vorgerechnet,
dessen Aufgabe es gewesen wire, angehen-
den Buchhéndlern beizustehen und nicht, sie
von 1threm Vorhaben abzubringen. Aber Lo-
renz K., was dem Herrn entgangen sein muss,
wollte nicht einfach eine Buchhandlung eroff-
nen; nein, a Lada, auf gut Biindnerdeutsch —
das Wort weckt Erinnerungen an den Dorfla-
den, wo einem die krumme Alte. die in ihrer
Schiirze fiir den Buben bestimmt noch ein
Téfel oder ein Stiick Schokolade fand, alles
eingepackt, was man am Berg so braucht,
Brot, Zucker und Salz, Schniire, Mausefallen
und Fliegenfdnger, und wo jeder sich sein
Mehl, die Polenta und die Hornli mit der
Blechschaufel aus den offen an der Wand
aufgereithten Sdcken in den Schgarnutz fiillen
durfte, fehlte das Miinz, liess man anschrei-
ben,umdas Ganze im Rucksack nach Haus zu
tragen oder zu Grossvater auf die Alp. Den
Dorfladen —erist verschwunden, als man den

Héauserndie Augen auszustechen begann, um
diese durch Normfenster zu ersetzen — kennt
man nur mehr aus Geschichten. Kunfer-
manns Lada, in welchem zu finden ist, was es
braucht, um den Hunger und die Neugier zu
stillen: Kochbiicher und Gartenbiicher, Wer-
ke tiber Wetterkunde und Geologie, Mytho-
logisches und Ethnologisches; Bildbédnde, die
in fremde Landstriche geleiten oder einen als
Ikarus iiber Biinden gleiten lassen, sowie —
Lorenz ist leidenschaftlicher Bergganger —
die notigen Kletterfiihrer zum Durchsteigen
schwieriger Winde; fiindig wird aber auch,
wer 1n der Sduglingspflege nicht weiter weiss
oder Lust in Partnermassage sucht; dazu auf
Tischen die Novitidten, neben denen in den
Regalen zu entdecken ist, was einem ob der
Hektik des Literaturmarktes leicht entgeht
(«wenn mein Herz auch der Literatur gehort,
der Phantasie, und weniger dem Sachbuch, in
der Provinz kann ich es mir nicht leisten, mich
zu spezialisieren» ), Kunfermanns Buachlada
- 1m Gegensatz zu so viclen Buchhéndlern
jammert der Héndler nicht; er weiss Besseres
anzustellen —ist uns, an ein Wunder grenzt’s,
erhalten geblieben; neben William H. Gass’
und Jurg Laederachs Essayband zu Robert
Walser, der Toteninsel oder Mariella Mehrs
Kindern konnte ich, falls mich danach gelii-
stete, die Putzfraueninsel aus dem Regal zie-
hen, um dem Einkauf an der Kasse einen
Saatkalender beizulegen, vom Verkiufer er-
ganzt mit dem Kinoprogramm fiir die kom-
menden Monate und einer Vorschau auf die
ndchsten Alpinen Kulturtage — bei der Buch-
handlung, wie gesagt, ist es nicht geblieben.
Der 6de Durchgangsort und bislang hoch-
stens noch als Zentrum des Viehandels be-
kannte Marktflecken zu Fiissen des hoch auf-
ragend fast senkrecht zum Restwasser des
Rheins abfallenden Burgfelsens, von dem
sich — Blutspuren auf der Wand kiinden da-
von — der Letzte von Hohen Ritien, als ihn
Bauern, deren schonste Tochter er geraubt,
auf seinem Anwesen in die Enge getrieben,
dem Rappen mit letzter Kraft die Sporen ge-
bend, 1n kithnem Sprung in den zerschmet-
ternden Abgrund gestiirzt haben soll, hat sich
mit dem Laden als Schnittstelle dank Herrn
K.skreativer Hartndckigkeit zum kulturellen
Zentrum gemausert,

Biicher hatten im Geschichtensiichtigen die
Lustauf Lesungen geweckt—da es den Laden
gab, warum ihn nicht iiber die Offnungszeiten
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hinaus nutzen; Tische und Regale sind rasch
zur Seite gertickt, und darf man hoffen, dass
der Platz nicht ausreicht, wird einfach ins
nahe Kino geladen. Erstaunlich, wer sich im
LaulderJahre bereits eingefunden hat: Auto-
rinnen und Autoren aus der Umgebung, die
es unterhalb der Tardisbriicke kaum in die
Spalten bringen, und Namen von ganz weit
her, die hier kaum im Gesprach waren. Lilly
Bardill hat ausihrer Kindheit berichtet, deren
Sohn hier gesungen — gut, Linard kennt man;
inzwischen ist fast die gesamte schweizerische
Literaturprominenz aufgekreuzt, wo einst
Keller und C. F. Meyer auf Durchreise ge-
nachtigt —, wer aber hat schon von Meja
Mwangi oder Jury Rytchéu gehort? Und Su-
sanna Tamaro, sie las auf italienisch, war zu
(Gast, als sie noch nicht in aller Munde und
ihre Texte — vielleicht — noch gut. Leo Tuor,
der Schafhirt von der Greina, hat seinen Gia-
cumbert Nau deutsch und romanisch Dinge
sagen lassen, die auch dem Publikum aus den
Télern am Hinterrhein so unvertraut nicht
sind; Galsan Tschinag, der Nomade, verzau-
berte Alpbewohner mit Geschichten von
mongolischen Steppenhirten, und Agota Kri-
stof, die Ungarin, die franzosisch schreibt, hat
ausgerechnet hier erstmals im deutschen
Sprachraum ihr grosses Heft aufgeschlagen,
den Beweis antretend, dass Grenzen da sind.,
iberwunden zu werden. Wie Yoko Tawada,
eine japanische Autorin, die in Deutschland
lebendihre Prosainzwischen deutsch schreibt
und im vollen Kino zu allseitiger Uberra-
schung kund tat, dass sie mit Graubiinden seit
Kindheit verbunden, neugierig darauf, end-
lich mit eignen Augen zu sehen, was sie — wie
kann es anders sein — vom Schellenursli her
kannte,

«Ich finde es Pflicht einer Buchhandlung, den
Leuten aus der Gegend eine Auftrittsmaglich-
keit zu geben, damit sie ihre Texte da zur Dis-
kussion stellen konnen, wo sie her sind», meint
der Héndler trocken, «und jene, die von ganz
weit her kommen, nun, die gefallen mir per-
sonlich.» Das Programm sei natiirlich einsei-
tig, ergdnzt er nach einer Pause, eine weitere
farbige Scheibe, einen Halbmond besser,
diesmal auf der Riickseite, in die quer unter-
teilte Plexiglassdule des riesigen Thermome-
ters mit vor- und riickseitig ungleicher Skala
gleiten lassend. Es komme auch vor, dass z.B.
ein Autor anrufe, er sei noch eine Lesung
schuldig, wann er kommen konne. Bichsel
habe schon dreimal hier gelesen; letzthin, als

Vereinsmitglied, mit einer Reihe transsibiri-
scher Geschichten unterhaltend, die es nicht
zu kaufen gibt — wer sie kennenlernen moch-
te, erkundige sich; vielleicht hat der Autor be-
reits den nédchsten Termin mit dem Hindler
ausgemacht.

Aber auch mit Lesungen gab sich der ehema-
lige Buchhalter nicht zufrieden. Wie es zum
Spektakulum Domleschg gekommen, womit
alles angefangen, sei einfach: Er habe Dollar
Brands Good News From Africa horen wol-
len, zum Konzert in Ziirich aber nicht fahren
mogen. Solle der nach Thusis kommen — das
sei die ganze Idee gewesen: Reiseunlust. Dol-
lar Brand habe zugesagt, Gage fiinftausend
Franken, plus Spesen. Eine Reihe von Be-

kannten, die das Konzert ebenfalls horen
wollten, seien bereit gewesen, mit thm das
Defizit—man konnte Reisekosten sparen—zu
tragen; aufzuteilen gab es schliesslich elf
Franken finfzig, was Ansporn war, weitere
Musiker einzuladen, Zappa etwa, nicht
Frank, sondern Marco. Unbefriedigend nur
die immer miithsamere Saalsuche. Als Aus-
weg bot sich das Kino, dessen Betreiber nach
dreissig Jahren miide war; mit ein paar Film-
vernarrten beschloss Herr K., die Sache sel-
ber 1n die Hand zu nehmen; ohne grosse Ah-
nung — man wollte Filme sehen, Kino, wie es
das hier bislang nicht gab — wurde ein Film-
club-Konzept entworfen, das eigentlich, ob-
wohl der vom Besitzer beigezogene Kinopro-
fi an der Griindungsversammlung dem Un-



terfangen nicht die geringste Chance gab, bis
heute gilt; und sorgsam gewartet laufen die
alten Bauer-Projektoren weiter. Nicht nur
das: die vordersten Stiihle raus, eine kleine
Biihne rein, und ohne linger nach Ridumen
suchen zu miissen, vor allem ohne Zeitlimit,
weil Abwarte die Gewohnheit haben, Feier-
abend zu lduten und den Strom zu kappen, eh’
es richtig los geht, lief plotzlich fast alles: Le-
sungen, Theater, Konzerte, schon in Arbeits-
teilung — und wenn der Kino-Club einen Film
von fast fiinf Stunden Linge nicht program-
mieren konnte, zeigte der Buchhéndler, weil
thm nach dem Knast, wo er wegen Militir-
dienstverweigerung gesessen, unbedingt da-
nach war, Miguel Littins Acta general de Chile
eben in eigner Regie. Gleich noch eine Idee
liess sich jetzt verwirklichen: Alpine Kultur-
tage; das Kino als weitere Schnittstelle neben
der Buchhandlung ermoglichte, alpine Fra-
gen vom Film iiber die Literatur bis hin zu
Musik und Diskussion in ganzer Bandbreite
zu thematisieren; hier und nicht in Zirich
unten oder in Freiburg im Breisgau, nein, in
den Alpen, wo existentiell ist, was andernorts
zu Folklore verkommt. Zum fiinften Mal be-
reits fanden die Tage statt, ohne dass Lorenz
K. weiter mitorganisiert: Er denke immer,
wenn es mal laufe, brauche es thn nicht mehr.
Was nicht allen, die krampften, passe ... aber
es laufe ja. — Und er hat den Kopf frei fiir
Neues.

Auf das Rezept muss einer kommen, wenn
das Kochbuch fehlt, eine Buchhandlung auf-
zutun, mit Freunden ein Konzert zu organi-
sieren, damit man es zu Dollar Brands Auf-
tritt in Hausschuhen schafft; und zu bezwei-
[eln 1st, ob alle, die Bichsel am Radio horten,
den Autor anderntags zu einer Lesung einge-
laden hitten; nicht alle jedenfalls — auch
wenn, zugegeben, Fernsehen fiir Filme wahr-
lich kein Ersatz ist — bewahrten das Dorfkino
vor dem Untergang, um sich mit Tifanic und
dem Terminator die Wanderschauspieler zu
finanzieren. Und wem ausser Lorenz K., dem
¢s an Kapital fehlte, um ein neues Geschifts-
lokal erwerben zu konnen und gleichzeitig
seinen Betrieb mit allem, was sich im Lauf der
Jahre entwickelt, weiterzufiihren wie bisher
oder, wenn moglich, etwas umfassender — ich
bin Buchhéndler und nicht Ziigelmann, hatte
er sich nach dem zweiten Umzug an die dritte
Adresse gesagt, um das vierte Lokal ins Auge
zu lassen und es zu kaufen, wieder an der
Neudorfstrasse selbstverstindlich —, didm-

mert wihrend einer rottligen RhB-Fahrt in
Richtung Kapitale die Idee, dafiir einen Ver-
ein mit Kulturzweck zu griinden; statt den
Kaufpreis des neuen Ladens wie Hugo D.
uber eine Bankhypothek zu finanzieren, ihn
iiber Vereinsdarlehen zusammenzubringen?
Ein normaler Gldubigerverein, der den Im-
mobilienkauf ermdglicht, mit dem Unter-
schied, dass die Mitglieder, indem sie auf den
Zinsertrag fiir ihr Darlehen verzichten und
ihn statt dessen dem ehemaligen Lohnbuch-
halter fiir die Weiterfiihrung seiner Projekte
tiberlassen, umgehend allesamt zu Kulturfor-
derern werden — wer mochte das nicht sein.

«Im Prinzip», so Herr K., bei einem weiteren,
uns von seinem Mitarbeiter fiir alles hinten im
Laden servierten Espresso mein Insistieren
nach einer <Idée fixe>, ohne deren Ansporn
ich mir die Palette seiner Aktivititen, mit
denen er einen immer wieder aufs neue iiber-
rascht, schwer vorstellen konnte, die Arger
iiber das nicht gefundene Kochbuch seiner-
zeit vielleicht ausgelost, kaum aber iiber all
die Jahre am Kochen gehalten haben diirfte
(wihrend er zwischendurch bediente, war ich
in Laederachs Walser-Essay auf die Stelle
gestossen: « Wir sprechen von Technik, er ver-
steht davon nichts, kann aber mehr als sie, was
einer aber nur kann, wenn er sie genau kennt»),
ins Leere laufen lassend, — «im Prinzip méchte
ich vom Biicherverkaufen einfach leben kén-
nen.» Natiirlich hétte ich recht. dass er als
Buchhéndler sehr viel weniger denn als Buch-
halter verdiene, und dabei sei Buchhindler —
hat er jetzt -hdndler oder -halter gesagt? —, je
nachdem, wie einer den Job auffasse, ein
hochst kreativer Beruf; Buchhalter grosser
Konzerne nutzten das, sehr zu ihren Gunsten.
Das sollte nicht vergessen werden; doch fixe
Idee, nochmals, habe er keine. Er wolle ein-
fach leben. — Einfach leben oder einfach le-
ben?

Auch wenn Monsieur K. im Abwimmeln
Weltmeister ist, sei die Frage erlaubt: War da
manchmal nicht auch die Lust an der Provo-
kation im Spiel? «Lust, ja; doch warum Pro-
vokation? » Er habe einfach manches angeris-
sen, es gemacht, ohne dariiber nachzuden-
ken; habe gesehen, es gibt hier keine Biicher,
also verkaufe ich da Biicher — wenn ihn da-
malseiner gefragthétte, warum verkaufen Sie
Biicher, hitte er lange nach der Antwort su-
chen missen. Es sei so: Irgendwer miisse aus
irgendwelchen Griinden immer irgend etwas

tun... Und wo fihrt die Lawine hin? — Lawi-
ne? Ein Schneebrett hochstens: wo’s hinfiih-
re, hange vom Publikum ab, wie lang das seine
Spleens mitzutragen gewillt sei. «/m Mo-
ment», so der Hiandler, der sich wieder an sei-
nem ungeschlachten Thermometer zu schaf-
fen macht (etwas scheint darin verkeilt, und
bis zum auf der nach oben offenen Skala vor-
ldufig mit 250 markierten Siedepunkt —so vie-
le Tausender miissten zusammenkommen,
damit das Projekt langfristig gesichert ist —
braucht es noch einige Halbmonde; neue
Darlehen sind also gefragt, wichst mit jedem
Tausender doch automatisch der Zins, dessen
Stand auf der riickseitigen Skala anzeigt, zu
wieviel Kultur es reicht: tiber die vorldufig
garantierten Lesungen hinaus konnte als letz-
ter Clou und Resultat eines vom Verein KuK
|[Kultur bei Kunfermann] ausgeschriebenen
Geschichtenwettbewerbs kiirzlich erstmals
der Kulturpreis zum Verlorenen Loch verlie-
henwerden ... ),—«im Moment sieht’s gut aus;
irgendwann werde ich aber genug gelesen ha-
ben. Nicht die Buchhandlung schliessen; nur
jemand Jiingerer muss dann weitermachen. » —
Er miisse jetzt bedienen. Eine Kundin, die
bereits einige Zeit etwas unschliissig in den
Regalen gestobert hat, fragt, welches Buch
von Donna Leon er empfehle: « Zum Einstieg
Commissario Brunettis vierten Fall—erist aber
leider nicht im Taschenbuch.» R
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